?彎腰拾世界 空瓶化暖流——秦皇島老人“希阿芝”的19載公益之路
秦皇島日報記者 黃束
作為平民偶像，范木蘭感動了一座城。
又?jǐn)€了2000元，范木蘭希望市志愿服務(wù)基金會幫她找到捐助對象。
看到這些榮譽證書，范木蘭很是開心。
范木蘭在小區(qū)附近撿拾塑料瓶。
范木蘭的捐款收據(jù)有一沓兒了。
市志愿服務(wù)基金會的工作人員看望范木蘭。
雖然已經(jīng)85歲了，但范木蘭依然堅持撿拾廢品幫助別人，她說只要自己活著，這件事就不會停。（本版圖片由市志愿服務(wù)基金會提供）
清晨的秦皇島，寒氣還未褪去，一個瘦弱的身影便出現(xiàn)在海港區(qū)建峰里的街巷里。只見她左手扶著小推車，右手握著長夾子，佝僂著腰背，開始了一天的“巡禮”。
她叫范木蘭，今年85歲，一個化名“希阿芝”的老人，也是全市年齡最大的志愿者。19年光陰里，她彎腰拾起20余萬個塑料瓶。這些冰冷的廢棄物，經(jīng)她的手，變成了滾燙的希望。她將賣廢品的微薄所得與攢下的養(yǎng)老金，如涓涓細(xì)水般匯成善意的河流，悄然注入300多個困境家庭的生命荒原。
20余萬個廢舊塑料瓶，12頁密密麻麻的捐款記錄，300多個被照亮的生命……
一念起，素心化作“希阿芝”
“年紀(jì)大了，腿腳不中用，走不了太遠(yuǎn)的路啦?！狈赌咎m老人輕聲嘆道，以前一天能跑三四趟，也可以去到很遠(yuǎn)的地方撿，如今體力跟不上，一天頂多出門一兩趟，就在小區(qū)附近慢慢找，一天下來也就撿幾十個瓶子。
這些用辛勞換來的錢，她自己向來舍不得花，捐給別人時卻從不吝嗇?！盀樨毨Т髮W(xué)生袁同學(xué)每年捐2000元”“給身體殘疾的單身母親500元”“為一中品學(xué)兼優(yōu)的貧困生每年捐2000元”……翻開老人的記事本，一筆筆捐款密密麻麻記滿了12頁紙，透著滾燙的心意。
最近，范木蘭又?jǐn)€了2000元，她電話聯(lián)系市志愿服務(wù)基金會，希望工作人員幫她找到捐助對象。每次捐款，她都化名“希阿芝”，“希阿芝”就是“獻(xiàn)愛者”的諧音。
這還要從2007年說起。那一年，范木蘭從電視上看到一則新聞：一個七八歲的女孩，母親早逝，父親癱瘓在床，稚嫩的肩膀不僅要扛起照顧父親的重?fù)?dān)，還要哺育襁褓中的弟弟。畫面里女孩那雙噙著淚水卻透著倔強的眼睛，像一根針，狠狠扎進(jìn)了范木蘭的心里?！昂⒆犹嗔耍业脦退?。”這個念頭在她心底生根發(fā)芽。
那時，范木蘭的退休金不過幾百元，還要買藥治病。因為1998年，她曾因為顱內(nèi)腫瘤，經(jīng)歷兩次開顱手術(shù)。右耳失聰，右側(cè)面部神經(jīng)永久性損傷，她的人生仿佛被按下了靜音鍵。曾經(jīng)愛唱愛跳的她，連上下樓都需要人攙扶。那段日子里，藥罐子的碰撞聲取代了秧歌的鼓點，她覺得自己成了“廢人”，是家庭的負(fù)擔(dān)。
直到2007年那個被電視熒屏照亮的夜晚，她突然感覺自己是有用的。她從微薄的收入里擠出300元，讓女兒輾轉(zhuǎn)送到女孩手中。那是她人生中第一筆捐款，也是她“獻(xiàn)愛之路”的起點。這筆捐款，像一束光，照亮了女孩的生活，也照亮了范木蘭自己灰暗的日子。她忽然發(fā)現(xiàn)，原來自己并非一無是處，還能為別人撐起一片天。這份沉甸甸的價值感，成了支撐她往后十九年風(fēng)雨無阻的精神支柱。
從此，范木蘭開始了主動尋找“苦難”的旅程。每天下午，她戴著老花鏡，在《秦皇島晚報》上仔細(xì)搜尋那些需要幫助的新聞；每晚7點，她準(zhǔn)時坐在電視機前，新聞聯(lián)播和民生節(jié)目成為她的“愛心雷達(dá)”。只要有需要幫助的人，她就會捐款。每次當(dāng)工作人員問起捐款人姓名，她都說——“希阿芝。”
“希阿芝，就是獻(xiàn)愛者啊?！崩先诵χ忉專佳坶g滿是溫柔。這個化名，是她對自己的期許，更是對世界的承諾。她不愿留名，只想默默地做些力所能及的事。
晨霜里，二十萬空瓶凝善舉
一次捐款容易，難的是日復(fù)一日的堅持。隨著關(guān)注的困難群體越來越多，范木蘭的退休金漸漸捉襟見肘?？粗鴪蠹埳夏切┴酱龓椭拿郑睦锝辜保骸板X不夠，怎么辦？”
一個偶然的機會，她下樓丟垃圾時，看到路人隨手丟棄的塑料瓶。“廢品能賣錢，撿起來不就能多幫幾個人了？”這個念頭一閃而過，很快便付諸行動。她翻出家里的舊夾子，找來結(jié)實的環(huán)保袋，天剛蒙蒙亮就出了門。
第一次撿瓶子的場景，范木蘭至今記憶猶新。她紅著臉，攥著夾子的手微微發(fā)抖，生怕遇到熟人?？吹嚼袄锏目掌浚q豫了半天，才快速彎腰夾起，塞進(jìn)袋子里，轉(zhuǎn)身就想躲起來?！澳菚r候覺得有點難為情，怕別人笑話一把年紀(jì)還撿破爛。”可轉(zhuǎn)念一想，“我撿瓶子是為了幫助別人，有什么丟人的？”
漸漸地，她放下了心理包袱，腳步也變得從容。每天凌晨4點，當(dāng)整座城市還在酣睡，范木蘭就已經(jīng)起身。她拄著拐杖，拖著小拉車，穿梭在自家附近的街道和小區(qū)里。19年里，除了雨雪天路滑難行，她從未“缺席”。
20余萬個塑料瓶，摞起來能堆成一座小山；厚厚的記賬本，密密麻麻寫滿12頁，記錄著每一筆收入與支出。這些在別人眼里不起眼的廢品，在范木蘭手中，變成了貧困大學(xué)生的學(xué)費，變成了患病家庭的救命錢，變成了災(zāi)區(qū)群眾的溫暖包。
2012年，得知撫寧區(qū)的小悅因父親車禍離世面臨輟學(xué)，范木蘭主動伸出援手，不僅承擔(dān)了她的學(xué)費，還時常打電話關(guān)心她的生活。當(dāng)小悅得知，資助自己的奶奶竟是靠撿瓶子換錢時，這個堅強的小姑娘忍不住失聲痛哭。范木蘭卻笑著安慰她：“好好讀書，將來做個對社會有用的人，就是對我最好的報答?！?/p>
風(fēng)雨中，愛心暖流匯成河
范木蘭的善舉，像一縷春風(fēng)，悄悄吹暖了鄰里的心。
起初，街坊鄰居看到這個步履蹣跚的老人天天撿廢品，還以為她家境窘迫。得知真相后，大家既感動又敬佩，紛紛伸出援手。有人把家里的紙箱、空瓶攢起來，主動送到她家門口；小區(qū)保安更是自發(fā)幫她收集廢品，每天都整整齊齊地碼在值班室門口；一位在市政府工作的愛心人士，偶遇她彎腰撿瓶子，不僅把車?yán)锏目掌咳o了她，還硬塞給她100元錢，叮囑她“一定要捐給需要的人”。
“這些年，多虧了大家的幫忙。”范木蘭提起鄰居們，眼里滿是感激。在她的影響下，越來越多的人加入了愛心隊伍。有人跟著她一起撿廢品，有人主動捐款捐物，有人默默傳遞著她的故事?！跋０⒅ァ辈辉偈且粋€人的名字，而是一群人的代名詞，是一股溫暖的力量。
家人的支持，更是她前行路上最堅實的后盾。她家樓下的儲物間是她的專屬“工作室”，堆滿了等待變賣的瓶子與紙箱。塑料瓶攢到一定數(shù)量后，老伴兒會幫她打包，騎著電動車一趟趟送到廢品回收站。
幾乎每天傍晚，夕陽下總能看到這樣一幅畫面：白發(fā)蒼蒼的老伴，把整理好的廢品裝上電動車，范木蘭站在一旁，兩人絮絮叨叨說著家常，身影被拉得很長很長。
2014年，命運再次給了范木蘭沉重一擊。她30多歲的兒子，因病魔不幸離世。白發(fā)人送黑發(fā)人，錐心之痛讓她一度崩潰。她把自己關(guān)在房間里，不吃不喝，整日以淚洗面，連撿瓶子的力氣都沒有了。就在她萬念俱灰之際，小區(qū)保安的一個電話，讓她重新燃起了希望。
“范阿姨，我們攢了好多瓶子，您怎么好久沒來了？”沒過多久，幾個年輕的保安騎著三輪車，把滿滿一車廢品送到了她家。看著他們臉上真誠而溫暖的笑容，范木蘭忽然意識到自己還有一份沒有完成的使命——“是啊，還有那么多人需要我，我不能倒下?！?/p>
她擦干眼淚，再次拖著小拉車，出現(xiàn)在熟悉的街巷里。只是這一次，她的身后，多了無數(shù)雙溫暖的手。
離別后，愛的腳步不停歇
2023年7月，范木蘭的老伴永遠(yuǎn)離開了她。這位默默支持妻子做公益的老人，臨走前似乎有所感知，強撐著最后一口氣，把家里攢的廢品全部打包賣掉，換成了一沓嶄新的零錢。
老伴的離世，讓范木蘭悲痛萬分。那些天，家人寸步不離地守著她，怕她傷心過度。外孫女心疼地說：“姥姥嘴上說著沒事，可一提起姥爺，就偷偷抹眼淚。”
悲傷過后，范木蘭心里惦記的，還是捐款的事。她忍著悲痛，聯(lián)系了市志愿服務(wù)基金會，想要把剛攢下的2000元錢捐出去?！拔倚菹⒁欢螘r間，就繼續(xù)撿瓶子?！崩先苏Z氣堅定，眼神里透著執(zhí)著。
腳步越來越蹣跚，腰背越來越佝僂，可那顆“獻(xiàn)愛”的心，卻從未改變。從年屆古稀的老人，到耄耋之年的長者，范木蘭先后資助了300多名需要幫助的人，為汶川地震、玉樹地震、抗擊新冠疫情等捐出一筆筆善款。她先后獲得“河北省優(yōu)秀志愿者”“河北好人”等稱號，2023年11月更是登上了“中國好人榜”。
如今，85歲的范木蘭依然保持著早起床的習(xí)慣，趁著熹微的晨光，在小區(qū)周邊繼續(xù)尋找那些能變成愛心的“寶貝”。
有人問她，這么多年圖什么？范木蘭笑了，眼角的皺紋像一朵盛開的花：“每次捐完款，我就特別高興，感覺自己還能幫到別人，還有用。只要我活著，這件事就不會停。”
記者手記
我們都應(yīng)該做有用的人
秦皇島日報記者 黃束
采訪范木蘭老人的過程，是一次心靈洗禮的過程。
初見她時，老人正坐在她的“工作室”整理廢品，花白的頭發(fā)梳得整整齊齊，衣服洗得干干凈凈，臉上帶著溫和的笑容，記賬本上的字跡工整清晰，連夾塑料瓶的長夾子都擦拭得發(fā)亮。這種近乎苛刻的整潔，似乎暗示著主人將獻(xiàn)愛心也當(dāng)作一門需要認(rèn)真對待的“事業(yè)”。
最觸動我的，是她對“有用”二字的執(zhí)著。在采訪中，她不下十次提到：“幫了別人之后，我就會覺得，我還有用?！边@句話背后，是一個曾經(jīng)因疾病而感覺無用的自己，在奉獻(xiàn)中重新找回了自我價值。當(dāng)她覺得自己還能為他人撐傘時，生命便不再是負(fù)擔(dān)，而是閃耀著微光。
如今，“希阿芝”已經(jīng)從一個化名變成了一群人的代號。這是一場愛的接力，更是一場溫暖的傳遞。愿這份愛，永不褪色；愿這份暖，永遠(yuǎn)流傳。
編輯：王劍猛
責(zé)編：李志財
編審：劉福慶
監(jiān)審：王勍