【雙爭(zhēng)有我——365百姓故事匯】
滕芝:64年用日記記錄時(shí)代變遷
秦皇島日?qǐng)?bào)記者 王瀟瀟
在青龍滿族自治縣草碾鄉(xiāng)新立村,有一本被鄉(xiāng)親們稱(chēng)為“村史檔案”的日記本。日記是村民滕芝用64年光陰,在燕山深處寫(xiě)下的“鄉(xiāng)村史詩(shī)”。
1956年,20歲的滕芝當(dāng)上了村里農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的記工員,記錄社員出工情況,這也無(wú)意中開(kāi)啟了他持續(xù)大半生的事業(yè)——寫(xiě)日記。他這一寫(xiě),就是64年,2.3萬(wàn)多個(gè)日夜,從未間斷。
日記里清晰地記錄了新立村從貧困到小康的壯麗征程,內(nèi)容大到國(guó)家方針政策,小到村里婚喪嫁娶、吃飯干活兒等生活瑣事,見(jiàn)證了1956年以來(lái)中國(guó)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的發(fā)展和變化。
1961年臘月二十七的日記寫(xiě)著:過(guò)年分白面,每口人2斤,1斤1毛8分3。寥寥數(shù)語(yǔ),物資匱乏、憑票供應(yīng)的年代感撲面而來(lái)。1970年,全家年貨僅花費(fèi)10.52元,連鞋帶、窗戶紙都要精打細(xì)算。而1981年10月20日的那頁(yè)日記,成為了歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),“小隊(duì)分地,人均1.43畝”。這標(biāo)志著“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的春風(fēng)吹進(jìn)了這個(gè)燕山深處的小山村,糧食產(chǎn)量開(kāi)始年年增長(zhǎng),村民們終于告別了饑餓。
最令人動(dòng)容的是2006年那“消失的農(nóng)業(yè)稅”。從2002年的交農(nóng)業(yè)稅78.7元,2004年的4.78元,到2005年以后,日記中就再也找不到交農(nóng)業(yè)稅的記錄了。這幾筆簡(jiǎn)單的賬目,精準(zhǔn)地勾勒出國(guó)家全面取消農(nóng)業(yè)稅、終結(jié)“三提五統(tǒng)”的歷史進(jìn)程。
滕芝老人的日記里,“走路”是另一個(gè)沉重的主題。過(guò)去,閉塞的山村連去縣城都要翻山越嶺。2003年7月15日,他寫(xiě)下“看修柏油路”時(shí),村民主動(dòng)讓地、讓樹(shù),因?yàn)榇蠹叶贾馈耙敫?,先修路”。如今,班?chē)直達(dá)縣城,山貨走出大山,山村生活越來(lái)越富足。
晚年的日記里,“看病報(bào)藥費(fèi)”“手機(jī)”“孫子領(lǐng)助學(xué)金”成了高頻詞。2006年,孫子靠助學(xué)貸款走進(jìn)大學(xué)校園。2007年住院報(bào)銷(xiāo)單被小心地貼在日記里,2362元的報(bào)銷(xiāo)金額下畫(huà)了波浪線,旁邊寫(xiě)著:“自己只花369元?!?/p>
從起早挑水到家家通上自來(lái)水,從黑白電視到網(wǎng)絡(luò)寬帶,從“墻根一坐”到廣場(chǎng)舞健身……這些點(diǎn)滴細(xì)節(jié),正是鄉(xiāng)村振興最生動(dòng)的縮影。
2019年2月,84歲的滕芝老人因病去世,他的兒子接過(guò)了鋼筆,立志完成百年日記。這本仍在續(xù)寫(xiě)的“鄉(xiāng)村史詩(shī)”,將繼續(xù)記錄新立村在時(shí)代浪潮中的蛻變,用最樸實(shí)的文字鐫刻鄉(xiāng)村振興的嶄新篇章。
編輯:劉菡
責(zé)編:劉芳
編審:劉福慶
監(jiān)審:王勍